Lo que podemos aprender de Homero sobre el ghosting

Argos es el primero en reconocer a Odiseo a su regreso a Ítaca, y luego muere.

Fuente: Neel Burton. Generada con IA

El reencuentro de Odiseo y Argos ocupa apenas 40 líneas, pero es uno de los episodios más conmovedores de la Odisea de Homero.

Tras 20 años de ausencia, Odiseo regresa a Ítaca disfrazado de mendigo. Fuera del palacio yace su viejo perro de caza, Argos, ciego, infestado de pulgas y abandonado sobre un montón de estiércol. Al reconocer a su amo, el perro levanta la cabeza, mueve la cola por última vez y muere.

Christopher Nolan amplió considerablemente el papel de Argos en su adaptación cinematográfica, mostrando cómo el perro envejece bajo el abandono y el maltrato de los pretendientes. Muchos espectadores, incluyéndome a mí, consideramos que el breve reencuentro entre perro y amo es la escena más conmovedora de la película. Nolan ha dicho que Argos fue uno de los elementos que lo atrajeron al proyecto, llegando incluso a describir la epopeya como “la película definitiva sobre perros”.

El perro griego

¿Por qué nos conmueve tanto esta escena? Hay muchas razones. Pero una de las enseñanzas más profundas es que Argos satisface uno de nuestros anhelos humanos más fundamentales: el anhelo de ser reconocidos. Mucho antes de buscar fama o logros, anhelamos ser conocidos. Los amigos se deleitan al ser comprendidos sin necesidad de explicaciones. Los amantes esperan ser reconocidos más allá del paso del tiempo. Una de las formas más silenciosas de sufrimiento no es ser odiado, sino ser ignorado, volverse invisible.

Por eso, ser ignorado puede ser tan doloroso. No se trata solo de rechazo, sino de la retirada del reconocimiento: la sensación de que alguien que una vez te conoció ahora se comporta como si ya no existieras. Argos hace lo contrario.

Después de 20 años de disfraces y transformaciones, solo Argos reconoce al hombre que una vez se identificó como “Nadie”. El viejo perro ve más allá de la edad y el sufrimiento, y de la mejor obra de Atenea, al hombre que siempre ha conocido. Odiseo llora por el perro, pero también llora por sí mismo. Durante 20 años, ha sido todo para todos. Entonces, por un instante fugaz, alguien reconoce al único hombre que se esconde tras todos los disfraces.

El perro indio

Homero no fue el único en percibir algo profundo en la fidelidad de un perro. El Mahabharata, junto con el Ramayana, es una de las dos grandes epopeyas de la India. Al final del Mahabharata, tras la gran guerra y la destrucción de toda esperanza terrenal, los cinco hermanos Pandava emprenden un viaje al monte Meru, acompañados únicamente por un perro callejero. Uno a uno, caen durante el ascenso, dejando solo al mayor, el rey Yudhisthira, para llegar a las puertas del cielo.

El dios Indra invita a Yudhisthira al cielo, pero se niega a admitir al perro. Yudhisthira se aparta, explicando que no puede abandonar a su fiel compañero. Entonces, el perro se revela como nada menos que Dharma (orden cósmico, deber, camino correcto de la vida), y Yudhisthira se reúne con sus hermanos en el cielo.

Al igual que Argos, el perro encarna algo mucho más grande que él mismo. Al mantenerse fiel a la fidelidad, Yudhisthira demuestra ser digno del Cielo y salva a su clan.

Una lección

Ambas historias se reflejan mutuamente. En Homero, es el perro quien permanece fiel a un hombre. En el Mahabharata, es el hombre quien se mantiene fiel. Sin embargo, ambas honran la misma virtud. Homero y los autores del Mahabharata llegaron de forma independiente a la misma intuición: que la fidelidad de un perro no es simplemente un instinto animal, sino una revelación.

La ironía, sobre todo en Homero, reside en que Argos recuerda mejor que nosotros, incluso mejor que Penélope. Cualquiera que haya desaparecido sin dejar rastro, o haya sido víctima de ello, podría preguntarse: ¿Somos mejores que los perros?