Imaginar sinestésicamente en la escritura

¿Cómo logran los escritores creativos guiar a los lectores para que imaginen más allá de sus experiencias? ¿Cómo pueden las palabras cuidadosamente elegidas hacer imaginable un dolor inimaginable? La novela de la autora zimbabuense Yvonne Vera, Las vírgenes de piedra (2002), describe la recuperación de una mujer tras ser violada, mutilada y obligada a presenciar el asesinato de su hermana durante los violentos conflictos de principios de la década de 1980. Para ayudar a los lectores a comprender lo que siente su personaje, Nonceba, Vera les sugiere que conecten sus sentidos, como lo hacen los sinestésicos.

La escritora zimbabuense Yvonne Vera en su jardín en Bulawayo en 2004.

Fuente: Fotografía de Eric Beauchemin. Licencia Creative Commons Atribución-Compartir Igual 4.0 Internacional.

La técnica de Vera no requiere que los lectores sean sinestésicos. Todas las personas integran información sensoriomotora para producir experiencias unificadas y multimodales, pero los sinestésicos (aproximadamente entre 1 de cada 40 y 100 personas) experimentan ciertas cualidades sensoriales como conectadas, como los colores y los tonos musicales (Ramachandran et al. 2020, 5). En la mente de los sinestésicos, estas conexiones sensoriales cruzadas son conscientes, sistemáticas, idiosincrásicas e incontrolables (Spence y Deroy 2013, 174-75). Tener la vaga sensación de que el tono musical Sol debería ser verde no convierte a una persona en sinestésica. Para un sinestésico de sonido a color, Sol es automáticamente verde, tanto visual como auditivamente.

Para ayudar a los lectores a imaginar sensaciones desconocidas, Yvonne Vera aprovecha la tendencia humana a comparar información de diferentes canales sensoriales. En cierto modo, toda escritura innovadora es sinestésica. Para describir un color de forma que el lector pueda sentirlo, un autor necesita recurrir a sentidos más allá de la vista (Fitch 2020). A lo largo de Las vírgenes de piedra, Vera ofrece pistas multisensoriales para describir las experiencias de Nonceba. Utiliza el mismo tipo de recursos multimodales para explorar el mundo mental del agresor de Nonceba, Sibaso, no tanto para despertar compasión como para mostrar cómo se propaga el daño psicológico causado por la guerra (Gagiano 2007, 64-70). La belleza del lenguaje de Vera contrasta con la violencia que describe (Norridge 2008, 170; McCann 2009, 85), pero sus metáforas sinestésicas enriquecen la historia al ampliar las perspectivas de ambos personajes.

Ejemplos de metáforas intersensoriales en Las vírgenes de piedra

Muchas de las pistas intersensoriales de Vera involucran sonidos percibidos visualmente o imágenes percibidas auditivamente. Cuando Sibaso ataca a Nonceba, ella ve que su rostro es “tan silencioso, que no siento su primer golpe. Cae sobre mi carne como luz sobre el agua. Sin hacer ruido. Como una luz aguda y ardiente” (Vera 2002, 111). Vera describe a Sibaso vagando por un campo de batalla, mezclando imaginativamente las últimas imágenes, sonidos y olores de los soldados muertos a su alrededor. Al contemplar sus cuerpos, percibe una “visión de perfume atronador” y “sus últimos sonidos, voces carbonizadas” (Vera 2002, 105). Si Vera describiera las experiencias de Nonceba o Sibaso con señales sensoriales convencionales, los lectores tal vez no apreciarían la historia de una mujer a la que le cortan los labios y del hombre traumatizado que la hiere. Al elegir palabras que vinculan los sentidos de maneras inusuales, Vera ayuda a los lectores a remezclar y extender sus recuerdos para que puedan sentir un dolor inconcebible.

Reflejo del sol en el agua, 20 de junio de 2025.

Fuente: Stefan Branding/Licencia Creative Commons CC-BY-SA-3.0 de.

Los estudios psicológicos de la lectura indican que las descripciones creativas con alto contenido en primer plano (lenguaje sorprendentemente innovador) captan la atención de los lectores y los ralentizan (Miall 2015, 17). En un estudio que pidió a los participantes que leyeran historias y marcaran pasajes que les proporcionaban sensaciones corporales, los participantes identificaron pasajes ricos en primeros planos (Kuijpers y Miall 2011, 9). En un estudio más reciente sobre las experiencias imaginativas de los lectores, los investigadores plantearon la hipótesis de que encontrar “vocabulario abstracto y único puede fomentar una elaboración cognitiva más profunda durante la lectura, aumentando así la posibilidad de activar recuerdos o asociaciones personalmente significativas” (Öncel et al. 2025, 96). Estos hallazgos e hipótesis experimentales se alinean con la idea del teórico literario Viktor Shklovsky de que el gran arte rompe los hábitos mentales al recordarle a la gente cómo se siente la percepción sin filtros (Shklovsky 2012, 22). Paradójicamente, un lenguaje que parece extraño puede hacer que las sensaciones que evoca parezcan más inmediatas.

Cómo responden los lectores a las indicaciones sinestésicas en la literatura

Consciente o inconscientemente, los lectores responden a las señales verbales de los escritores de ficción reviviendo patrones sensoriomotores desencadenados por la memoria semántica (Binder y Desai 2011, 527-31; Mannaert et al. 2019, 1201). Cuando los narradores sospechan que sus lectores nunca han sentido nada parecido a las experiencias de sus personajes, buscan un lenguaje que los inspire a mezclar y ampliar los patrones sensoriomotores que pueden revivir. Alentar a los lectores a pensar como sinestésicos ofrece una especie de primer plano que probablemente los saque de sus hábitos cognitivos. Un lector que se detiene a reflexionar cómo se podría sentir una sensación facial “como la luz sobre el agua” se esforzará más para imaginar el dolor de alguien.

La narración innovadora como la de Vera ayuda a los lectores a sentir los aspectos emocionales y personales del dolor que pueden ser difíciles de describir (Norridge 2008, 159). En las clínicas, la técnica sinestésica de Vera podría ayudar a los pacientes y a los proveedores de atención médica a comunicarse sobre el dolor. El Cuestionario de Dolor McGill, que pregunta a las personas si palabras como “parpadeo” describen su dolor, ya tiene tendencias sinestésicas (Melzack y Torgerson 1971, 52). Los términos de McGill, sin embargo, comparan el dolor principalmente con sensaciones en otras modalidades somatosensoriales como el tacto, la propiocepción y la detección de temperatura.

Si los proveedores de atención tienen dificultades para encontrar las fuentes del dolor de los pacientes, podrían ampliar los cuestionarios existentes preguntando: “Si su dolor fuera una luz, ¿cómo se vería? Si pudiera oír su dolor, ¿cómo sonaría? Si su dolor fuera un olor, ¿cómo olería?”. Una comparación transsensorial con la luz de neón, los engranajes trituradores o los huevos podridos podría conducir a un gran avance en la comunicación.